Hành trình hành xác đến thiên đường hạ giới ở Hoàng Su Phì

Háo hức đi Hoàng Su Phì đúng thời điểm lúa chín, nhưng mọi tính toán đều “phá sản” ngay từ lúc lên kế hoạch. Ban đầu, nhóm định đi Hoàng Su Phì trước, sau đó sẽ nghỉ ngơi ở Sa Pa một đêm trước khi về Hà Nội. Như thế sẽ thoải mái hơn vì lúc về qua cao tốc Nội Bài – Lào Cai sẽ đỡ mệt. 

Nhưng không ngờ, tìm mọi cách đặt phòng ở Hoàng Su Phì đều không được. Vì không muốn ở nhà nghỉ tại thị trấn Vinh Quang, nhóm quyết tâm đặt phòng ở xã Thông Nguyên, nhưng vào cuối tuần, hầu như homestay nào cũng kín khách. Không còn cách nào khác, nhóm đành đi ngược, lên Sa Pa trước rồi mới quay sang Hoàng Su Phì. Hành trình hành xác cũng bắt đầu từ đây.

Sau một đêm nghỉ khá thoải mái trong khách sạn Hotel de la Couple với vô vàn điểm chụp ảnh sống ảo, nhóm khởi hành đi Hoàng Su Phì. Kế hoạch một lần nữa bị vỡ trận. Ban đầu, nhóm định đi theo hướng Bắc Hà, Xín Mần, ghé Bản Luốc ngắm ruộng bậc thang rồi về khách sạn đã đặt là Hoàng Su Phì Lodge ở thôn Nậm Hồng, xã Thông Nguyên. 

Nhưng sáng sớm, Sa Pa mưa như trút nước. Đã được “phím” trước là đoạn đường Bắc Hà – Xín Mần rất khó đi, nhất là đối với xe ô tô 16 chỗ. Tối trước đó, một người bạn đang ở Hoàng Su Phì cũng nhắn tin là đường từ Bản Luốc lên Bản Phùng bị sạt lở, đá lớn chặn đường không đi được nên phải đi đường vòng. 

Vì thế, nhóm quyết định chuyển hướng, quay lại cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đến Bảo Hà rẽ vào đường 279 về Hoàng Su Phì Lodge. Thấy hợp lý vì Google Map báo khoảng cách 200km và thời gian di chuyển gần 5 tiếng. 

Nhưng không may, khi vừa rời thị xã Sa Pa đã gặp ngay công nhân chắn đường không cho đi vì một tảng đá lớn lăn xuống trong quá trình nổ mìn thi công mở rộng khúc cua. Chờ hơn nửa tiếng rồi cũng thoát.

Tưởng đường 279 từ Bảo Hà đi qua thị trấn Quang Bình khó đi như mấy năm trước, nhưng đường đẹp không ngờ. Hoá ra, đường mới được làm lại, rộng hơn và nhẵn hơn. Tính toán trong đầu đúng 2 giờ chiều sẽ có mặt ở Hoàng Su Phì Lodge như dự kiến, tha hồ chụp ảnh ruộng bậc thang lúc hoàng hôn. 

Sau bữa trưa ở thị trấn Quang Bình, tính ra chỉ còn 45km nữa là đến nơi. Nhưng đến chỗ rẽ cách Hoàng Su Phì Lodge 25km thì một chị bán hàng ven đường vẫy tay bảo quay ra vì đường sạt lở. Định cố đi thì một người đàn ông trung niên chạy ra ngoắc tay bảo vừa đi xe máy còn không đi được thì ô tô sao đi qua được. 

Đánh tập hậu lối đi ngắn nhất không xong, chúng tôi đành quay ra Quốc lộ 2 về thị trấn Tân Quang để rẽ vào tỉnh lộ 177 đi Hoàng Su Phì. Hành trình khốn khổ bắt đầu từ đây. 

Đang lúc mệt sau một chặng dài suốt từ sáng, đường từ Quang Bình ra Quốc lộ 2 toàn ổ gà, xe nẩy tưng tưng. Thoát được thì lại gặp đèo Cổng Trời cao chót vót, ngoằn nghèo, vừa gồ ghề vừa hẹp. Có hơn 30km nhưng đi gần 2 tiếng thì cũng thấy biển báo về Hoàng Su Phì Lodge chỉ còn 15km. Cả nhóm thở phào chắc ổn! 

Nhưng không ngờ đường vào trung tâm xã Thông Nguyên thật đáng sợ. Đường bé tẹo, ô tô tránh nhau cũng khó, lại ổ voi ổ gà khắp nơi. Cả nhóm tưởng như không còn hơi sức đâu mà mệt. Đã thế, Google Map định vị Hoàng Su Phì Lodge ở chân suối trong khi thực tế khu nghỉ lại tít trên đỉnh đồi. Lại leo dốc theo con đường chỉ vừa đúng một chiều xe, nếu có xe đi ngược lại thì cũng không biết làm thế nào, cuối cùng xẩm tối cũng tới thôn Nậm Hồng. Nhưng hoá ra chúng tôi cũng còn may mắn. Một đoàn khác cũng đi cùng tuyến nhưng tận 7h30 tối mới tới nơi.

Cũng chỉ vì mấy thửa ruộng bậc thang đẹp mê hồn mùa lúa chín ở Hoàng Su Phì mà không ít người chấp nhận đày đoạ cái thân. Mà nói đến ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì thì dân phượt nào cũng nghĩ ngay đến Bản Phùng. Phải nói là ruộng bậc thang ở xã vùng biên này mê mẩn không biết bao người. Những thảm lúa vào xen lẫn lúa xanh và thoáng chỗ đã gặt bao quanh những ngôi nhà của người La Chí tạo thành bức tranh sắc màu tuyệt đẹp. 

Năm nay, ngoài Bản Phùng, xã Bản Luốc cũng lên ngôi. Đâu đâu trên mạng cũng thấy ảnh Bản Luốc. Nhưng đừng để "bị lừa" bởi những bức ảnh quá đẹp đó. Có những chỗ gần hơn mà đẹp cũng chẳng kém, như ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp ở Tả Sử Choóng.

Cũng chẳng cần đi đâu xa, chỉ quanh quẩn ở Thông Nguyên cũng rất nhiều ruộng bậc thang đẹp. Đẹp nhất là ở thôn Nậm Hồng và Nậm Khoà, hai nơi cách nhau 40 phút xe máy. Ở Nậm Hồng cũng có ruộng bậc thang hình móng ngựa gần giống với ở Mù Căng Chải.

Mà đã đi Mù Căng Chải rồi thì phải vất vả đi Hoàng Su Phì ngắm ruộng bậc thang làm gì? Đều là ruộng bậc thang nhưng mỗi nơi một vẻ đẹp. Ở Mù Căng Chải, nhất là ở ba xã Chế Cu Nha, Dế Xu Phình và La Pán Tẩn, đâu đâu cũng thấy ruộng bậc thang, tạo thành hình đế giầy, móng ngựa, mâm xôi rất đẹp. Những thửa bậc thang hình thành qua bao nhiêu đời, trải từ chân núi đến đỉnh núi. 

Nhưng ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì thì khác. Không mênh mông, cũng không có độ dốc lớn như ở Mù Căng Chải nhưng cũng mê hoặc chẳng kém, khi những thửa ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì nằm xen lẫn rừng cây và bao quanh bởi núi non trùng điệp. Mà hấp dẫn hơn cả Mù Căng Chải, ở Hoàng Su Phì có thể ngắm ruộng bậc thang xuyên qua màn mây mờ ảo.

Dường như nhờ có mây mà ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì thêm ảo diệu. Không quá lời nếu ví Nậm Hồng như một thiên đường ở hạ giới. Tỉnh dậy 5 giờ sáng, một khung cảnh thần tiên hiện ra bên cửa sổ. Trời hưng hửng, mây trắng bồng bềnh như bông ở thung lũng ngay trước cửa phòng. Xa xa là dãy núi thẫm màu trải dài. 

Tối hôm trước, cậu lễ tân doạ là mấy hôm nay ngày nào cũng mưa, nhưng giờ trời đẹp thế này thì quá tuyệt vời để chụp ảnh. Thế là túc tắc đánh răng rửa mặt, nhảy lên thuê xe ôm đặt từ hôm trước đến những điểm chụp ảnh ruộng bậc thang đẹp nhất ở Nậm Hồng. Nhưng chỉ chụp được mấy phút, mây ở đâu kéo tới phủ lên đám mây xốp như bông. Toàn bộ ruộng bậc thang biến mất dưới làn mây. Thế là mất công toi. Lại phải di chuyển đi chỗ khác để chụp. 

Nhưng càng về trưa, mây càng nhiều, những thửa ruộng bậc thang mờ ảo trong mây mù, mất hết cả sắc lúa vàng. Không biết lúc nào mới nắng lại nên chúng tôi đành xách máy ảnh đi về. Nhưng trên đường ra, bất ngờ gặp khu ruộng bậc thang hình móng ngựa tuyệt đẹp, nắng lại rực rỡ, cả nhóm lại thoả sức diễn. Đúng là thời tiết ở đây đỏng đảnh như người tình, không biết thế nào mà chiều.

Đường khó đi nhưng rất nhiều xe ô tô biển TP. HCM đậu trước các homestay ở Nậm Hồng. Vào mùa này, chẳng cứ gì dân Bắc mà dân Sài Gòn đi phượt ngắm lúa Tây Bắc cũng đông như kiến. 

Ở Nậm Hồng có rất nhiều homestay nên cũng không lo chỗ ở, trừ nhóm đông người như chúng tôi mới khó đặt ở một chỗ. Cao cấp hơn chút có Hoàng Su Phì Bungalow, Hoàng Su Phì Lodge và mới nhất là Việt Phủ Lê Gia, còn các homestay của người dân rẻ hơn cũng nhiều. Hầu hết các homestay đều nằm trên ruộng bậc thang nên bước ra khỏi cửa là lúa, trước của ban công là lúa. 

Lạ ở chỗ, ruộng bậc thang trên núi cao nhưng người Dao có thể ngăn nước nuôi rất nhiều cá chép. Đêm nằm ngủ cá chép quẫy và nước chảy róc rách ngay dưới gầm nhà. Cá chép chỉ nhỏ bằng hai ngón tay, rán giòn tan xương hoặc nấu măng chua. Khách nào thích có thể tự tháo nước bắt cá trong ruộng và nhóm lửa nướng. Gà bản nướng cũng rất ngon. Mất công hơn, chúng tôi nhờ người dân kiếm được một con lợn bản 8kg, làm món nướng, xào lăn, hấp, nấu bí. Do quá đông khách du lịch dịp này nên muốn ăn lợn bản thì phải đặt trước mấy ngày.

Do thời gian có hạn, nhóm chúng tôi chỉ có thể quanh quẩn ở Nậm Hồng. Còn rất nhiều nơi có ruộng bậc thang đẹp như ở Nậm Khoà, Nậm Ty hay Tả Sử Choóng. Về địa lý thì những địa điểm này cách Nậm Hồng không xa, nhưng cũng mất cả giờ đồng hồ mới tới được. Đường khó đi, nhưng bù lại sẽ được tận mắt chứng kiến những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp mà những bức ảnh cũng không thể diễn tả hết vẻ đẹp nơi đây.

Cùng ngắm "thiên đường hạ giới" Nậm Hồng mùa lúa chín: