Ngất ngây hương vị Xuân nơi đá nở hoa

Mùa này, Hà Giang không còn những thảm hoa tam giác mạch phớt hồng. Không còn những ruộng bậc thang lúa chín vàng. Cũng không còn những triền ngô xanh mướt mải.

Từ cột cờ Lũng Cú đến phố cổ Đồng Văn, bao trùm là màu xám của đá. Đâu đâu cũng thấy đá, đá chồng lên đá, núi chồng lên núi. Núi trải dài vô tận, trùng trùng điệp điệp. Lác đác ngôi nhà trình tường lợp ngói xi măng cheo leo như bao diêm trên vách núi. Những thân ngô khô cong xếp thành đống càng làm cho cảnh sắc thêm hiu quạnh. Thi thoảng mới bắt gặp một vài luống cải rực rỡ sắc vàng còn sót lại giữa vườn đá tai mèo sắc nhọn.

Nhưng đây mới là lúc Xuân bừng tỉnh trên miền đá. Khi những tất bật, xô bồ quay lại bao trùm phố thị, hoa đào ở Hà Giang mới bắt đầu khoa sắc.

Không tràn trề nhựa sống như con gái tuổi xuân thì. Khi thì thoắt ẩn thoắt hiện trên cung đường đèo hiểm trở. Khi thì e ấp bên đầu hồi căn nhà trình tường, phủ sắc hồng lên tường rào xếp bằng đá. Lúc thì kiêu hãnh sắc thắm bên hoa mận trắng muốt. Và có thể bất ngờ xuất hiện hai bên đường Phố Cáo, bung hoa rực rỡ trên những vườn cải vàng rực.

Cả miền đá như đang nở hoa.