Nghĩ về đất

Nhà Dân tộc học, PGS, Tiến sĩ Bùi Xuân Đính Thứ bảy, 28/01/2023 - 08:00

Chắc chắn, chẳng ai có thể phủ nhận được rằng, bất kỳ người nào, dù có gia đình đàng hoàng tử tế hay một đứa trẻ “có mẹ cha, nhưng không quê hương sương gió tơi bời” khi có mặt ở trên đời này lại không gắn với một mảnh đất. Định đề này để tôi dẫn câu chuyện về đất từ xưa đến nay.

Cánh đồng Tà Pạ tuyệt đẹp tại An Giang

>> Bài viết trên Đặc san chào xuân 2023 "Bản lĩnh tiên phong".

1.

Ai cũng biết, đất là điểm tựa đầu tiên để mỗi người, mỗi gia đình, mỗi cộng đồng cư dân tồn tại với. Xa xưa, khi con người còn sống bằng hái lượm, săn bắt, thì đất gắn với rừng, với sông suối, đồi núi, có đủ các loại cây và con để khai thác theo mùa, làm thức ăn để duy trì sự sống. Khi phát hiện ra các giống cây tự nhiên có thể tạo ra lương thực, thực phẩm, con người thuần dưỡng chúng, rồi biến đất hoang thành nương - ruộng để gieo trồng, tạo ra nguồn thu ổn định hơn. Các tộc người, các nhóm cư dân sống bằng kinh tế nương rẫy phải quảng canh và luân canh, để rừng và độ màu mỡ của đất được phục hồi, để tiếp tục canh tác, đất không bị trọc hóa. Cứ thế, trải bao đời, chu kỳ rừng - đất canh tác - rừng … cứ được duy trì. Còn các nhóm cư dân sống bằng nông nghiệp ruộng nước thâm canh cần ít đất hơn, nhưng theo thời gian, dân số gia tăng, hay “người đẻ, đất không đẻ”, buộc phải khai hoang, lập làng mới, không chỉ những nơi gần, mà cả nơi xa.

Thời Lý, sử cũ đã ghi lại, Thái úy Tô Hiến Thành trong khi thực thi nhiệm vụ của triều đình giao, đã tổ chức cho dân khai hoang, lập ra nhiều làng ở ven biển Hải Phòng. Thời Trần, các vương hầu, công chúa theo lệnh vua đã chiêu tập dân nghèo đi khai hoang, lập ra các thái ấp, rồi sau biến thành làng, cả những nơi xa xôi, chẳng hạn, Thái ấp của Trần Quốc Tảng, nay là vùng Cẩm Phả, tỉnh Quảng Ninh. Thời Lê, các cộng đồng cư dân từ nội đồng đã xuống khai phá vùng đất thấp ven biển ở cửa sông Chanh và sông Bạch Đằng, lập ra hơn 20 làng, là lõi của thị xã Quảng Yên (tỉnh Quảng Ninh) ngày nay. Các vị có công chiêu dân lập làng vẫn được nhân dân tôn thờ, tại miếu Tiên công và hội miếu Tiên công ở xã Cẩm La vào đầu tháng Giêng - là hội lớn của tỉnh Quảng Ninh.

Thời Nguyễn, kỳ diệu biết bao, Nhà Doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ bằng tâm, tài của mình, chỉ hơn một năm đã chiêu tập hàng ngàn người nghèo khai hoang, lập ra hai huyện ven biển và được đặt tên với ước vọng giàu lên từ đất: Tiền Hải (biển tiền) và Kim Sơn (núi vàng). Các cộng đồng làng được nối dài thêm cùng với việc mở rộng lãnh thổ đất nước. Dọc miền Trung trở vào, có biết bao làng xã gắn với tên tuổi của các “Tiền hiền”, “Hậu hiền”, để đất nước trở thành một dải như ngày nay.

2.

Với người nông dân Việt, đất đai là tư liệu sản xuất quan trọng nhất, tài sản quý giá nhất, bởi đất kết hợp sức lao động và kinh nghiệm của con người tạo ra lúa, ngô, khoai, sắn để nuôi mỗi gia đình qua các thế hệ; tích lũy dần của cải, tạo thành cơ ngơi, cả về kinh tế, chính trị - xã hội và văn hóa của gia đình. Đất là tiêu chí đầu tiên, căn bản nhất đánh giá sự giàu nghèo của mỗi nóc nhà. Với các làng Việt, đất đai là tất cả cho các hoạt động của cộng đồng. Đất dùng cho các lễ tiết thờ cúng, nhất là trợ giúp cho những người đến lượt phải gánh những công việc rất tốn kém, như nuôi lợn thờ, thổi xôi thờ... Đất để trả phụ cấp cho các chức dịch, để đấu thầu lấy tiền dùng vào các hoạt động hành chính, xây dựng, tu bổ các công trình chung của làng. Đất để khuyến học (học điền)... Đất cũng là yếu tố chủ đạo cho nhiều hoạt động của các tổ chức dưới làng, như xây dựng nơi hội họp và thờ cúng (điếm xóm, nhà thờ họ, nhà thờ hàng giáp, văn chỉ, võ chỉ…), để duy trì các lễ tiết thờ cúng của các tổ chức đó. Đất cũng để tôn vinh các giá trị xã hội, như học trò góp tiền mua ruộng, làm “ruộng giỗ thầy” và tri ân thầy…

Nhiều người giàu có, lắm bổng lộc đã đem hiến số ruộng tích cóp được cho làng dưới dạng đặt hậu thần, hậu Phật; những phụ nữ nghèo khó, không con hoặc chỉ có con gái đã yên bề gia thất, lúc cuối đời gửi lại cho xóm, họ, phe giáp chút ruộng ít ỏi của mình dưới dạng “gửi giỗ”. Như vậy, ở đây diễn ra quá trình “chuyển tư vi công” trong quan hệ đất đai. Đất cũng là khởi nguồn của những mâu thuẫn, xích mích giữa hai cộng đồng cư dân kề cận nhau, nhất là ở các làng ven sông, đất đai nay lở mai bồi vào mùa mưa, những làng ở những vị trí “đắc địa” gắn với chợ, với các di tích thờ cúng có giá trị”, bởi đất đai không chỉ là nguồn sống, mà còn là danh dự cộng đồng.

Nghĩ về đất
Cánh đồng ở Tri Tôn, An Giang. Ảnh: Tuấn Trung

Những tư liệu trên cho thấy, giá trị đặc biệt của đất đai cùng việc sử dụng đất đai cũng như các hình thái sở hữu ruộng đất thời phong kiến rất đa dạng. Lệ tục làng xã (thể hiện ở hương ước) cùng pháp luật nhà nước kết hợp với nhau để bảo vệ quỹ đất, ngăn chặn tình trạng biến công vi tư của các chức dịch. Điển hình là hương ước làng Dương Liễu (nay thuộc huyện Hoài Đức, Hà Nội), bản hương ước lập năm Chính Hòa thứ 12 (Tân Mùi, 1691) có 11/15 điều quy định về việc quản lý đất đai, nhằm ngăn chặn các hành vi lấn chiếm đất công. Quan lại các cấp khó lòng “chấm mút” từ đất được, vì luật hồi tỵ không cho phép bất kỳ người nào được làm quan ở quê cha, quê mẹ, quê vợ, nơi học cũ, không được lấy vợ, mua nhà, đất ở nơi làm quan. Chính vì thế, trong hơn 100 câu chuyện - vụ án “có tiếng” thời phong kiến mà tôi thu thập được, không có vụ nào, quan lại bị xử vì vi phạm về đất đai.

Nhờ các biện pháp trên đây, cho đến giữa thời Nguyễn, quá trình “biến công vi tư” ruộng đất, nhất là quan điền (ruộng thuộc sở hữu của nhà nước) diễn ra rất chậm chạp; còn các loại ruộng “bán công bán tư” thì tồn tại mãi, đến cuộc cải cách ruộng đất 1953 - 1956.

Sau khi đặt được ách đô hộ lên đất nước ta, thực dân Pháp tiếp tay cho địa chủ (cả người Việt, người Pháp) chiếm đoạt ruộng đất công, cướp đoạt ruộng đất của nông dân, khiến cho số đông nông dân không có hoặc không có đủ ruộng đất để cày cấy, phải đi làm thuê hoặc làm tô cho nhà giàu để kiếm sống. Độc lập dân tộc và Ruộng đất cho dân cày là yêu cầu bức thiết và nhiệm vụ lớn lao nhất mà bất cứ chính đảng, giai cấp nào muốn giành được quyền lãnh đạo đất nước phải giải quyết.

Cuộc cải cách ruộng đất 1953 - 1956 được coi là “cuộc cách mạng long trời lở đất” thực hiện được ước mơ ngàn đời “người cày có ruộng” cho người nông dân. Chính vì “ơn to, công nặng” này mà chỉ mấy năm sau, tầng lớp “bần, cố nông” - những người được nhận ơn huệ đã vui vẻ, tin tưởng đưa ruộng đất, của mình vào hợp tác xã. Không chỉ vậy, cả những người thuộc tầng lớp trung nông cũng không đắn đo giao tài sản lớn nhất tích cóp cả đời (trung nông lớp dưới có trên một mẫu, trung nông lớp trên từ 1,5 đến hơn 2 mẫu) cho hợp tác xã. Từ đây, ruộng đất thuộc “sở hữu toàn dân”, nhưng thực chất là do Nhà nước nắm và giao cho hợp tác xã quản lý. Đất đai chịu số phận thăng trầm chưa từng có. Bên cạnh một diện tích cực lớn được dùng vào các công trình hạ tầng phục vụ dân sinh, kinh tế, quốc phòng…, lại có không biết bao nhiêu mẫu, sào thước bị lấn chiếm, biến công vi tư; mà không có hiện tượng ngược “chuyển tư vi công” như trước. Xã viên biến một, cán bộ nhân danh hợp tác xã chiếm mười.

Từ khi nền kinh tế chuyển sang cơ chế thị trường, đất đai ngày càng có giá, tấc đất không còn là “tấc vàng” mà là “núi vàng”, đã kéo theo không biết bao nhiêu hệ lụy. “Giá đất tăng lên, tình người suy giảm”, tranh chấp, kiện cáo nhau về đất đai, giữa cả những người ruột thịt với nhau là “chuyện thường ngày ở làng”. Đặc biệt, từ khi một diện tích lớn đất đai chuyển thành đất khu - cụm công nghiệp, đất đô thị, một bộ phận lớn cán bộ có chức quyền thừa cơ chấm mút, bởi chỉ cần một “suất” thôi, cũng “ăn đủ”.

Bao nhiêu “bờ xôi ruộng mật” của cha ông ta vất vả khai phá, cải tạo và đổ máu xương để gìn giữ trở thành miếng mồi ngon của các “tham quan”. Các vụ án lớn, các khiếu kiện về đất đai là “mạch dòng” chủ đạo trong đời sống pháp luật. Người nông dân từng góp hàng mẫu ruộng cho hợp tác xã, giờ chỉ còn vài “tấc đất cắm dùi”, phải nhọc nhằn mưu sinh nơi phường phố. “Ách ba sào” năm 1955 giờ trở thành “ách vài thước”. Cũng từ đất, bao kẻ đang lên như diều bỗng vào vòng lao lý, giàu lên từ đất mà cũng khốn nạn vì đất.

Đất thời đại nào cũng là nguồn tài nguyên, góp phần quan trọng vào việc tạo lập nên các hệ giá trị văn hóa của quốc gia. 

Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiêu điểm -  2 năm
Dự thảo Luật Đất đai (sửa đổi) vừa được Chính phủ trình Quốc hội đã đề xuất nhiều chính sách quan trọng nhằm khắc phục những tồn tại hạn chế, phát huy nguồn lực đất đai đáp ứng yêu cầu phát triển của đất nước trong giai đoạn mới.
Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiêu điểm -  2 năm
Dự thảo Luật Đất đai (sửa đổi) vừa được Chính phủ trình Quốc hội đã đề xuất nhiều chính sách quan trọng nhằm khắc phục những tồn tại hạn chế, phát huy nguồn lực đất đai đáp ứng yêu cầu phát triển của đất nước trong giai đoạn mới.
Nhiều vi phạm đất đai tại Đắk Lắk

Nhiều vi phạm đất đai tại Đắk Lắk

Tiêu điểm -  2 năm

Chưa kịp thời điều chỉnh bảng giá đất làm giảm nguồn thu ngân sách, lấn chiếm xây dựng trái phép không được xử lý dứt điểm, quyết định chủ trương đầu tư không qua đấu thầu hoặc đấu giá… là những vấn đề nổi cộm trong quản lý, sử dụng đất tại tỉnh Đắk Lắk thời gian qua.

Sửa Luật Đất đai: Cần có cơ chế rõ ràng về giá đất

Sửa Luật Đất đai: Cần có cơ chế rõ ràng về giá đất

Tiêu điểm -  2 năm

Nhiều đại biểu Quốc hội cho rằng, các cơ quan soạn thảo Luật Đất đai sửa đổi cần hoàn thiện các phương pháp xác định giá đất, đảm bảo phù hợp với giá thị trường và nhất quán, thống nhất với phương pháp định giá của hệ thống tiêu chuẩn định giá tài sản Việt Nam

Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng để sửa Luật Đất đai

Tiêu điểm -  2 năm

Dự thảo Luật Đất đai (sửa đổi) vừa được Chính phủ trình Quốc hội đã đề xuất nhiều chính sách quan trọng nhằm khắc phục những tồn tại hạn chế, phát huy nguồn lực đất đai đáp ứng yêu cầu phát triển của đất nước trong giai đoạn mới.

Vi phạm đất đai tràn lan tại Phú Quốc

Vi phạm đất đai tràn lan tại Phú Quốc

Tiêu điểm -  2 năm

Giao dịch đất đai tăng đột biến về số lượng; giá đất tăng nhanh cùng với việc Luật Đất đai 2013 không quy định hạn mức tối thiểu tách thửa đối với đất nông nghiệp đã dẫn đến gia tăng vi phạm pháp luật về đất đai tại TP. Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang) thời gian qua.

BIM Land khởi động tổ hợp căn hộ phong cách khách sạn SkyM

BIM Land khởi động tổ hợp căn hộ phong cách khách sạn SkyM

Bất động sản -  2 ngày

BIM Land – thành viên BIM Group, khởi động tổ hợp căn hộ cao cấp phong cách khách sạn SkyM tại khu đô thị vịnh biển Halong Marina (Quảng Ninh). Dự án được kỳ vọng sẽ thiết lập chuẩn mực mới cho mô hình nghỉ dưỡng – lưu trú – đầu tư ngay tại trung tâm du lịch năng động bậc nhất miền Bắc.

Đất Xanh ký hợp tác chiến lược với gần 20 đối tác lớn trong và ngoài nước

Đất Xanh ký hợp tác chiến lược với gần 20 đối tác lớn trong và ngoài nước

Bất động sản -  5 ngày

Tập đoàn Đất Xanh vừa ký kết hợp tác chiến lược với gần 20 đối tác trong lĩnh vực tư vấn thiết kế, xây dựng và vận hành, nhà cung cấp thiết bị trọn gói đến từ nhiều thương hiệu lớn trên thế giới và Việt Nam.

Phát Đạt bất ngờ xuất hiện tại ‘thành phố dưỡng lành’ La Pura

Phát Đạt bất ngờ xuất hiện tại ‘thành phố dưỡng lành’ La Pura

Bất động sản -  5 ngày

Công ty CP Phát triển bất động sản Phát Đạt vừa bất ngờ thông báo tham gia phát triển dự án tổ hợp La Pura tại Bình Dương.

Nhỏ giọt nguồn cung, căn hộ hạng sang Hà Nội liệu có đắt khách?

Nhỏ giọt nguồn cung, căn hộ hạng sang Hà Nội liệu có đắt khách?

Bất động sản -  6 ngày

Cùng với đà tăng giá mạnh của phân khúc chung cư Hà Nội, thị trường cũng xuất hiện một vài dự án căn hộ hạng sang nhắm vào giới siêu giàu.

Hà Nội khan hiếm biệt thự dưới 20 tỷ đồng

Hà Nội khan hiếm biệt thự dưới 20 tỷ đồng

Bất động sản -  6 ngày

Thị trường biệt thự, nhà liền kề tại Hà Nội ghi nhận nhiều tín hiệu tích cực sau thời gian dài trầm lắng.

Tăng cường liên kết tạo đột phá phát triển giống cây trồng

Tăng cường liên kết tạo đột phá phát triển giống cây trồng

Phát triển bền vững -  1 giờ

Thúc đẩy ngành công nghiệp nghiên cứu và sản xuất giống cây trồng cần sự chung tay của nhà nước, nhà trường, nhà khoa học cùng cộng đồng doanh nghiệp.

Cake đạt chứng nhận quốc tế sinh trắc học cấp độ cao nhất

Cake đạt chứng nhận quốc tế sinh trắc học cấp độ cao nhất

Nhịp cầu kinh doanh -  1 giờ

Tại Đông Nam Á, Cake là ngân hàng thuần số đầu tiên đạt cấp độ cao nhất về công nghệ chống giả mạo khuôn mặt, do chính kỹ sư công nghệ người Việt xây dựng.

Thủ tướng yêu cầu trình nghị quyết về trung tâm tài chính quốc tế ngay tại kỳ họp thứ 9

Thủ tướng yêu cầu trình nghị quyết về trung tâm tài chính quốc tế ngay tại kỳ họp thứ 9

Tiêu điểm -  2 giờ

Thủ tướng yêu cầu phải có hệ thống các chính sách đột phá, thu hút được các nhà đầu tư quốc tế tham gia trung tâm tài chính quốc tế tại Việt Nam.

Bắc Ninh đặt mục tiêu vào nhóm 10 tỉnh thành dẫn đầu đổi mới sáng tạo

Bắc Ninh đặt mục tiêu vào nhóm 10 tỉnh thành dẫn đầu đổi mới sáng tạo

Tiêu điểm -  2 giờ

Bắc Ninh đang tăng tốc cải thiện môi trường điều hành và thúc đẩy hệ sinh thái đổi mới sáng tạo, quyết tâm ghi tên vào nhóm 10 tỉnh, thành phố dẫn đầu cả nước.

Tập đoàn TH khánh thành nhà máy chế biến sữa quy mô lớn tại Nga

Tập đoàn TH khánh thành nhà máy chế biến sữa quy mô lớn tại Nga

Nhịp cầu kinh doanh -  2 giờ

Nhà máy đặt tại Kaluga có công suất 1.000 tấn/ngày. Trong đó giai đoạn 1 là 500 tấn/ngày, thuộc nhóm nhà máy có công suất chế biến hàng đầu Liên bang Nga.

Nhóm công ty gia đình Johnathan Hạnh Nguyễn giảm tỷ lệ sở hữu tại Sasco

Nhóm công ty gia đình Johnathan Hạnh Nguyễn giảm tỷ lệ sở hữu tại Sasco

Doanh nghiệp -  8 giờ

Sau 11 năm nắm giữ cổ phiếu Sasco, lần đầu tiên doanh nghiệp liên quan đến ông Johnathan Hạnh Nguyễn đăng ký bán ra hơn 1,3 triệu cổ phiếu.

Chủ tịch VNG: Bản sắc của chúng tôi là đương đầu thách thức

Chủ tịch VNG: Bản sắc của chúng tôi là đương đầu thách thức

Doanh nghiệp -  9 giờ

Chủ tịch VNG, ông Lê Hồng Minh khẳng định, ngay cả trong những thời điểm khó khăn nhất, người VNG vẫn luôn trung thành với bản sắc của mình.